青杏枝头
　姨家有一棵大杏树。

　每年春天，别的树还在酣睡的时候，勤劳的杏树就醒了。一树繁花，粉了姨家的小院。蜜蜂儿嘤嘤嗡嗡的飞着，一丈厚的声音把小院儿覆盖了。姨在这声音里，满面舒展。她仰着脸儿，眯着眼睛“瞧这些蜂儿啊”她笑着对自己说。

　姨是的大姐姐，比大十多岁。三十年前，每次杏花开的时候，都带我去姨家。那时还年轻，五十来岁，姨呢，不过六十多点。老姐妹俩搬了小凳，坐在杏树下喝茶，聊着家长里短。我则蹲在杏树偌大的树冠下，捡拾偶尔飘下的花瓣，或者揪了低垂的树枝上青翠的树叶，捉了地上路过的蚂蚁，想让他们躺在花瓣上或者绿叶上。但蚂蚁似乎不喜欢我这样安排，总是急急的挣扎着逃走。她们聊得津津有味，我自己玩的也是热火朝天。印象里，姨爷爷是个病秧子，老是咳，老是咳，也怕风吹。总是呆在屋子里，几乎不出门。

　那时秀姑还没出嫁，下地回来，她总给我带些野葡萄啊，小野瓜啊什么的，有时候竟会带一只小兔儿回来，但这样的时候好像只有一两次。做饭的空当儿，秀姑会带我去代销社（农村里的小商店），用五分钱换一大把糖给我。姨和都知道，只要我不在杏树下玩，就一准的和秀姑去玩了。

　小杏子成型后，如果恰好是不上学的周末，秀姑来我们家，是一定会带我去看的。但是只能看。那杏子好酸啊。不小心偷吃一个，牙会酸掉的，即使吃豆腐，都咬不动了。但那小杏却是美的，清清，清清灵灵的挂在枝头，让你看了还想看，忍不住，口水就砸到脚面上，把脚砸得生疼。

　姨也好看。白皙的皮肤，大大的眼睛，不高不矮、不胖不瘦的身材，和你说话之前，笑容早已经满满的了。任何时候回想起来，都是暖暖的感觉。我猜，姨年轻的时候，一定是个美人。

　“不光是美人。”

　告诉我，姨年轻的时候，不但女红做得好，花绣鞋样样拿手，针线饭食也好。上坡下地干农活儿，也是气死个男人。（意为：和男人一样的干活，男人也赶不上），然而远近闻名的，是姨的贤惠。老姥姥去世得早，和舅爷爷还小，生活的重担就落在老姥爷的肩上。姨那时也不大，一家人的衣服，冬棉夏单的，连同一三餐都是姨自己打理。白天忙不过来，她就半夜半夜的不睡，在如豆的灯光下，做衣做鞋。十里八庄，说媒的，踏破了老姥爷家的门槛儿。

　说，老姥爷在他的孩子们当中，最喜欢的就是姨。怕因为家庭委屈了女儿，千挑万选后，老姥爷才答应了郝家的求婚。“那可是大家主儿家”说。不但家里良田百亩，还骡马成群，丫鬟婆子，长工短工，那是不计其数。郝家三个儿子，三房媳妇里面，公婆最喜欢的也是姨。

　一次老姥爷去会亲家，亲家母举了单面饼在太阳下照着，隔着阳光看饼，厚薄均匀，圆圆满满，那是姨亲手烙的。婆母当着娘家爹的面夸自己的媳妇，可见对姨的满意。

　谁知道呢？天有不测风云，郝家说败就败了，死的死逃的逃，只剩下姨一个人，领着三岁的孩子，回到了娘家。“人好不如命好”讲到这里，忍不住感叹。郝家到底为什么败了？没说，我也没问。我的兴趣只在那棵杏树上。

　阳光的金线，透过杏树的叶子，洒在庭院里，斑斑驳驳。风吹过，树影摇摇晃晃，叶子沙沙刷刷，但杏子只是摇头晃脑，就是不掉下来。

　姨嫁给姨爷爷的时候，随身从娘家带来了这棵杏树苗。彼时，姨爷爷家已经有三个女娃，是姨爷爷死去的老婆所生。算上三岁的姑，是四个孩子，两个大人。

　说懂事不懂事的三个半大孩子，常常把小姑打得哇哇大哭，然后跑掉。一次姨挑水刚回到家门口，就听到院子里，姑哇的一声哭了，一抬头，看到没妈的三丫，兔子一样的跑掉。姨放下扁担就追。村子里的人看到，暗暗替三丫捏一把汗。一块不大不小的石头，起了关键的作用，它恰好就绊倒了风速逃跑的三丫。三丫头趴在地上，哇哇大哭起来。

　都说六月的头，后娘的拳头。但姨是个例外：她追上三丫，把她从地上扶起来。拍拍她衣服上的浮土，抱起孩子，回家了。路过代销店，还给三丫买了块水果糖。

　村子里的人，都看出了姨善良。

　善良的姨一生养大了多少的孩子啊，大丫二丫三丫，姑，秀姑；照顾了多少人啊，父母兄弟妹妹，外甥外甥女侄子侄女；帮助了多少人啊，前街后坊，左邻右舍。这些受益于姨的人，都如淘气的蜜蜂，闻了杏花的香气后，拍拍翅膀飞走了，也如一阵风，卷走了杏树上年复一年的青杏，到去处去了。

　但姨的小院，依然干净，清，尽管随着年龄的增长，姨爷爷的咳嗽也呈几何倍数增加。姨除了下地干活儿，还要照顾姨爷爷的一三餐。小院子里只有他们两个守着那棵杏树了，杏树越来越高，枝叶婆娑。姨爷爷终于在一个杏子快要黄的季节，永远的不再咳了。姨期期艾艾的哭，惹得的眼泪也如泼如注。现在想来，对于姨爷爷的过世，姨的悲凉，一定如树上的杏子一样密集。

　听说后来，姨过继了一个婆家侄子做儿子，（这在农村似乎很流行）也把他拉扯大了，说了媳妇儿了，盖了新房了，却忽然的一家人老是不和睦起来。凭直觉，一定是那侄子和媳妇觉得姨年龄大了，是累赘，才闹的飞狗跳，不说赶姨走的话，但每一件事的终极目的就是不愿意承担儿子的责任。我不知道人最无能到什么程度，但在农村，被养而忘恩，应该算是无到了极点。这样的人，连羊羔都不如，连乌鸦都不如。

　姨依旧回到老院子，一个人，守着那棵杏树。

　我读大学的时候，有一次回家路过姨家，那院子越见破败，土垒的院墙矮了许多。北屋的后墙上，顶了三细不一的木头，有一还是弯的。我一时心酸，夏天的雨季里，这样的房子，能让善良老迈的姨平安吗？姨的背有些驼了，但笑容还是温暖的。院子里的杏树又长高了不少，把姨比的矮小了许多，姨一个人，在她的小院子里进进出出，时光都老了。

　八十八岁时，姨摔倒了。骨折。掌骨刺破手心的皮，白煞煞了出来，我们都心疼。于是姑把姨接到了她家。姑父已于两年前去世，姨和姑重又相依为命，就如当年那个被姨领着的三岁小娃，不同的是，现在是姑搀扶着姨。历史是多么苍凉的神奇啊。养儿防老，女儿也是父母养的啊，在思想意识依然落后的农村，姑能把姨接过去，是一大进步！尽管这似乎是女儿该做的。

　前几天，去看姨。几年不见，姨早已经不是印象里的那个人了。当时她在姑的墙外，身材明显缩小，背也驼得厉害。右手拄着拐杖，左手拄着一段干枯的树枝，正努力的想弯去揪一片地下的薄荷叶子。我大声叫她，她没有听到。等我站在她面前，她稍稍站直了身子，一脸茫然的望着我。我大喊三声姨，她听出我的声音，脸上顿时灿烂起来。

　我搀扶着她回到屋里坐下，找了小凳子坐下。姨说姑去扫马路了，一月450元钱。听说这几天上面来人，所以查的紧。可是我说话，姨却老听不清，我几乎是喊了。而且，姨眼睛也不行了，尽管头脑还清醒。前几年的白内障越发厉害，考虑到年龄，谁也不敢轻易说给她动手术。一只眼睛已经失明，另一只也模糊。印象里黑葡萄一样明亮润泽的眼珠上，一层灰白色的眼翳。岁月早把耳聪目明的姨变作了回忆。

　我不知道姨的小院子还在不在，那土垒的院墙是否坍塌，那笨拙落的大门是否还在，那棵杏树可否安好？冬去来，可有蜜蜂蝴蝶的飞舞，夏日长长，可有青杏坐在枝头？依稀仿佛，我看到那一树繁花，蜜蜂儿嘤嘤嗡嗡的盘旋。姨仰着脸儿，眯着眼睛，看那些热闹的生灵。 　Ｍ.ＰiＮＧgＸｓ.Ｃom