我家离村里的小店很近，过一座石板桥就到了。那地方确实有趣，我于是每天晚上，干完家里一些琐碎的事后，总去那儿徜徉一会，看看店里又添了什么货
，听听人们饭后谈论什么消息。哪个又腐败了，哪里又打仗了，哪位总统又有什么见不得人的事…这几天，我几乎都在自家窗台前反复恭读周作人的《山中杂记》。按惯例，清早和黄昏，总有一群孩子由我家门前的小路嬉闹而过，到溪坑底里去拾椭圆的石子，或立在石桥上，看着溪水的
动。可这几天事情似乎起了变化，孩子们被老人打发走了。先是两三位老鬼神秘兮兮地坐在小店前大树下的长椅上，谈天休息着，似乎议论着什么，后来就是店老板和几位挑夫也加了进来。“好心让他挑大米，维持那条可怜的命，”店老板悻悻地说着，又作了手势：“他却从袋子里挖出一两斤，噢——”
他们在议论球。怪不得这几天球的脸色很不耐看。我记得他是小店最早的挑失，身材魁梧，颧骨微隆，细着腿儿，刚劲强健，活
一副多年在风雨中奔波，在艰难中麻炼的老挑夫形象。可这几年，我觉得他背驼了好多。听说他挑的东西也越来越少了，从以前的一百三十斤降到现在的七十斤，店老板对他也心冷了许多。特别是前几天忽然来了一个年轻的挑夫——牛，长得很壮，店主说比当年的球还能干。可我这几天也不曾听见球说什么，照样地上工，只是见人多了一副
哭无泪的神情，叹息一句：“老了，不中用了。”便自个儿挑老板的货去了。后来我才知道牛来了之后，店老板不知又在哪儿打听到了许多话，说球偷过多少多少大米，多少多少煤油，多少多少糖果。于是证据“确凿”店老板终于决定打发他走。球六十多岁了，自然不愿意背着一个“黑锅”出去，非常的痛苦，辩解了很久，其他的挑夫也为他求情，然而都不管用。到了今天早上，平常早起的球还是躺着，像死了一样。几位老鬼摇摇头，以为他就这样去了。谁知老板娘的嗓子竟把他扰醒，而且村里的狗被吓得憋住吼叫。球起
了，眸子晃晃，仍是不肯走，愣愣地端坐头，凝望着二十多年来一直淌过自己汗水的山道，眼里噙着泪，脸色煞黄地，什么话也说不上来。然而这也是无益的，不到三十分钟的工夫，那简单的行李，一个被囊，一条扁担，一顶草帽，被扔也了门外，他也被拉了出来，然后房门倏地被关上了，那啪地关门声出奇地响亮，球像无端地挨了某人一记响亮的耳光，木木的，回头望望门板。“滚！这房间从现在起是牛住的！”老板娘冲着他喊着，便扭着
股回店里去。我正在窗前看书。球从我的前面走过，肩上搭着被囊，一边的手里握着一条扁担，油亮的。他走着，忽然愣愣地转过脸来望了望小店，然后更大步地走了。从对面来的一位老
见了他，问道：“哪里去呢？”
“去广东找我的女儿！”
他用高兴的声音回答，故意隐藏他忧郁的心情。我不知道他此行能否找到他的女儿，也不知道他今晚将会歇脚何处。只听说他有一个女儿确实被人拐到广东去，之后来了一封短信，便像死了一样没有消息了，又不有人说，他女儿已被拐了三回，现在可能到福建了。总之前路很渺茫，但也不知怎么的，这段时间平常寡言的球竟然喜欢提起他女儿，说她在广东如何如何地发了，又如何如何地想来看他，甚至要接他过去过日子。
我觉得非常的寂寥。那时在山道上所见的浮着亲切的微笑的面容，和扁担重
着的一呼一
都要付出巨大努力的身体，不觉又清清楚楚地再现于我的脑海里。我站在那儿，想着托起小店乃至这片山村繁荣的，该是许许多多像球那样弓形的脊骨，像弓形的脊骨那样油亮的扁担，而不是店老板那笔直得弯不下一丁点儿的
。我这样的想着，目送着球挪上山道的孤独的背影和那条在早晨的
光里显得越来越油亮的扁担，直至它们变成一个亮点，然后默然消失，消失在山巅的云程里…
Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm