我曾有一位挚友，是我父亲的得意门生，长我12岁，我叫他三哥。
在文化大革命那疯狂的年代，我的父母作为“臭老九”均被打倒，许多父辈的好友都远离了我们，而三哥一家与我们仍保持着密切的联系。除物质生活上的资助，还在精神上给予我们莫大的勇气和斗志。
那时三哥已是一位很出色的高三语文教师了。我尊敬他，崇拜他，依赖他，遇到大事小情都会和他商量。
即使是在建设兵团，也一直与三哥保持着联系：什么战天斗地的感受呵，什么接受再教育的心得呵，什么美丽的
北风光呵…什么都说！三哥也会每封必回。当时，收到三哥的信是我最大的快乐，并且常常是和战友们一起分享。大家都很羡慕我，说我有这么
的一个哥哥：心好、文章好、字又漂亮！我为此而自豪。唯一让我不解的是，这么优秀的人为什么30多岁了还是单身？记得那是1975年的元旦，我在他家和他聊天，他弟弟的孩子跑来跑去…
“三哥，你怎么还不结婚呀？”我随口问了句。
三哥怔了怔：“你不是也没有结婚吗？”
“你多大，我多大，你怎么和我比呀？再不结就老了！”
三哥看着我，
言又止。我很纳闷：都30多岁了还不结婚，真怪！当时我只觉得三哥的目光很深沉，许多年后才明白它蕴涵的千言万语！但，太迟了；再也不会有人这样看着我了。我知道，这是天空对白云的目光、这是礁石对海
的目光…这种目光只属于三哥！它没有私、不求物、更不屑于
！我们没有一次牵手，没有一次爱抚，有的只是这种目光！它是灵感上的交流与默契，那一个个眼神足以让你信赖，让你陶醉。也许这就是人们常说的海市蜃楼般的第四种情吧！几天后，上海的表哥给我介绍认识了我现在的爱人，当时觉得他还英俊潇洒，另一个更主要的原因是我一直向往南方：那是父母的
、我的出生地！于是就同意了。整整一年，两地传书，你来我往，有关文学探讨等方面内容的信，我会拿给三哥看，我亦很得意，终于找到一位志同道合的爱人。现在想起，当时这么做，对三哥而言，是何等残酷！
1976年元月，顺理成章，我们结婚了。也许我太理想化，总感到婚后的生活，并不象想象的那么美好，摩擦亦时有发生。不久，儿子出世了，争吵逐渐成为家常便饭。
我写信给三哥，向他倾诉我的苦恼和不幸。三哥总是劝我开导我，什么要扬长避短啦！凡是不要太计较啦！要学会宽容啦…等等。后来，发现我们的矛盾，
化了，升级了，他也就不再劝了。在我心理，他就是我的兄长，不管我有什么困难，他都会帮我。
直到有一天，我收到他的一首小诗，才恍然大悟。原文记不清了，大概意思是：
你是太阳，我是月亮，
我只能在这遥远的地方，感受你的光芒！
假如我来到你的身旁，就会消亡…
“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结…”
天哪！我怎会如此懵懂无知？我突然明白了，他为什么迟迟未婚！三哥呀三哥，你为什么不早说？！我吃惊，更悔恨，一切一切都已复水难收，原本冰清玉洁的人已是残花败柳…
有些错误，生活从来都不会再赐予改过的机会。我已经永远失去了这种假设，那只是想象的盛宴而已呀！
过去很多年后，三哥才在信中告诉我：“我曾多次幻想过，你如此酷爱文学，就让我们一同来创作吧！当我们去见上帝时，枕着我们合著的书，此生足矣…可当我知道你那么向往南方，而我又去不了，于是压抑了自己的感情…”
这就是我的三哥！他时时为别人着想，惟独没有他自己！他只有付出不求回报！可是，他怎么会不知道，那才是我毕生的追求啊！
我朝思暮想回到三哥的身旁，可嗷嗷待哺的儿子又让我牵肠挂肚…何去何从？倍受煎熬！
“相见时难别亦难，东风无力百花残。
蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”理性让我们分开，距离使我们不能相聚。随着时光的飞逝，三哥仍孑然一身，我的罪恶感每
俱增。我对三哥说：“我不希望你总是形单影只的，对我的折磨和惩罚还不够吗？为了我，请您早
找个偶数吧！”三哥回信说：“秋妹，偶数易寻，心病难医，千万不要太自责，这不怪你，也不能怪我，命运弄人哪！只求来世再相逢。”
人哪！在失意时，往往都会有宿命观；将现实不能实现的梦，寄托在虚无缥缈的来世上。何有来世？可悲可叹！
1985年，三哥终于结婚了。他告诉我：“她很贤惠，虽然她不能取代我心中的那个位置，但我会对她负责，会永远对她好。你可以放心了。”那年他43岁！我的罪过呀。我为他高兴，为他悲哀…
1994年我借出差的机会顺便去探望三哥。因不知他的家就直接去了他的学校，刚好他们放学下班。
当我突然站在他的面前时，他愣住了，语无伦次地说：“你？你来了，…怎么来的？”激动得令我明显感到握我的手在抖。
他在后来的信中写到：“…那一刻，我真不敢相信自己的眼睛，仙女下凡似的，飘落在我的面前，太意外了！相别二十年的思念就凝固在那一刻！路上有许多人在看着我们，羡慕吧，那是我们最幸福的时光！”
其实那只是三哥的自我感觉而已，并没有谁在看我们，因我们太平凡了。
那天，我们没有坐公车，边走边聊，去了他家：三嫂果然贤惠能干，女儿活泼大方…我真的安心了。临别时，我们相约，等女儿初中毕业，一起游黄山，一起爬天都峰。哪知此一别竟是诀别！
元月五
，是我南下结婚的日子，那天我和三哥有个不成文的约定，即每年的这一天，都要收到对方的信件或礼物。当时，我并没多想，就答应了。我是作为感恩，感谢他一家人对我们的帮助。一直到1995年，从未间断。那一天，我们都会收到对方的礼物。他说：“秋妹，你知道吗，元月五
就是我们的七夕！那一天是北方最冷的时刻，而我怀揣你的信时，我的心，我的身都是热的…”我亦身感同受！1995年元月五
，我收到了哈尔滨的“酒心巧克力”但邮件上的字不是三哥写的，我好奇怪；看了信才知道三哥病了，只说是偶感风寒，包裹是三嫂寄的。2月初又收到一封哈市的来信，信封也不是三哥写的，心中纳闷，拆开来一看，信是三嫂写的，第一句话就是：
“秋妹，告诉你个不幸的消息，三哥永远离开了我们…”真如晴天霹雳，当时，只觉得五腹六脏都在翻腾，难受得只想吐，他才53岁呀！
三嫂说：“三哥死于肺炎误诊，临终时，还一再嘱咐：不要难为医生…”
这就是我理性的三哥！高尚的品德，文人的情怀，大海样的心
！三哥平静的走了，却把无尽的悲伤和思念，永远地留给了我…
他象一座伟岸的丰碑立在心中。
“曾经沧海难为水！”
许多年过去了，三哥的音容笑貌亦常会出现在眼前。偶尔，我也曾把我们的故事说给人听：把我们的友情，我的感受，我的悔恨，我的内疚…和盘托出。他们都说：太不可思议了，也许那只是你们那个特定年代的产物吧。
是啊！在金钱万能，物
横
的今天，有多少人连爱情都可廉价出卖，他们又怎能理解我们的情感世界呢？对他们而言，那也许是天方夜谈吧！故事说完了，您是否读懂了她？ m.PInGGxＳ.COｍ