是很久以前，我说不清是哪年了。那时候还是生产队，那时候我有多大我也说不清。这事儿，我应当是亲历过的，但我没有记忆。我在此敲打所凭借的是母亲的叙说。因此，这些文字可能经过了母亲的加工，也有我的想象。
我能确凿记忆的是我家的那栋老房，建于解放前，两行两层，土砖瓦房。是我爷爷手上的。我爷爷我没见过，他五八年就死了。听母亲说他很高，肚皮上的
特多，走路的时候皮往下翻。和父亲一样一到夏天就祼了上身，只挂一条短
。他不是一个没本事的人，但不是个能顾家的人。我家的老房比别人家的要窄要短，也要矮下一小截。且有一面墙是借了另一栋房的墙面。那是父亲一个同母异父兄弟的房子。也就是说，如果我那大伯家的房拆了，我家的房将有一面
开。在我出生之前，父亲一直怪母亲的肚子不争气。他常当着众人的面斜着身子指着我家的屋角，就缺东风啦，拜转了东风，我就把这两间掀了。我出生后十多年，父亲并未盖起新房来，村里两个胆大的妇人就拿这事当笑话来说。当然，偶尔，母亲也会说。
这房在初建时并未建厨房，直接就在堂房左侧前面的一间里烧火煮饭。在我懂事的时候那已是二姐的卧房，依旧能看到四边的墙都黑，砖
间更黑得如墨一般。厨房建在了大门左则，也借了正房的一面墙，厨房的门就直对着檐廊。房虽小，但记忆中，我家总是很整洁干净，走进屋里便觉着温暖。及至后来进到新房，虽是大，却总像少了些什么。
我要说的这事，其场景应是在我家的厨房和大门前的檐廊之间。檐廊是麻石条砌成的，一米五左右，这是我们进出的通道，我们也在那洗蔌。
母亲说，那一年，她借了四十天米。我们那村小，那时候才十多户，因此母亲很快就要到上下水的村里去借了。最远的时候，要跑八九里路。每天晚上都要想到第二天得到哪一家，踩着他人家门前的石阶往上，头自然就低了下来，腿也软。
母亲是我那村她那一辈中长得最好的女人，就是在上下村中，也难有她那么好看的。也是个相当聪明的女人，很要面子。虽然女儿说
有时说话喜欢夸张，但如她这般要面子的人，每天都要挎个木盆到别人家去借米，那种心情是可想而知的。说起这事，母亲就会很气愤。她说你阿爸的脑壳不晓得是啥做的。最让她气愤的是，生产队的粮仓并不是没粮了，只是那个队长不肯给我家称，他说你称了哪家都可以称。
那时候父亲还付队长，每天吹哨喊人出工。
父亲认字很多，整个大队也难有人能比，就是我上大学后，在认字上也比不过他。他也一直在大队和生产队做各种头目。但母亲说，他有什么用，根本就不晓得用脑子想事，不过是一只打猎的狗。
事后父亲说，家家的粮都是拿称称过来的，少粮的也不只是我一家。
母亲说她借了四十天米，我家就喝了四十天粥。她从村里借到外村，从上水借到下水，父亲怎么也不肯去借。
父亲每天从地里回来都笑嘻嘻，他从石阶上走上来，一边走一边唱，洗脸吃粥噢～～。母亲说真拿他没办法。一边唱一边就放了手中的工具，从缸里舀了水，很夸张地将脸洗得哗哗响，再到锅里舀了粥蹲到大门边喝。
母亲说，看到他这样子，气也不是笑也不是。依心头的火真想把他的碗夺了，但他每
里就喝这粥还得下地。后来父亲瘫了，一家人围在一起母亲再说到这事，她说我这辈子跟着他哪样苦没吃到？父亲依旧笑。看着父亲我便会回想起我家的老房来，回想起那靠在正房上的厨房，大门前的石质檐廊。想象从地里回来的父亲，唱着洗脸吃粥从石阶上踏上来。
我看着父亲，我知道虽然他一付呵呵的样子，好像并不在意，但他的笑容下是隐着尴尬的。有时他会将脸移向一边，把他的拐横在膝上，这时候，从他的目光中就能看出怨来。
2005。02。21 Ｍ.ＰiＮＧgＸｓ.coM