任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
刘亮程说所谓永恒，就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在。
他说他喜欢在同一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。
他心满意足地坐在空旷的田野上，平和地看着季节年复一年地走过村庄。草长莺飞。他像个旁观的哲学家一样守着那片温暖的土地。他从来就不想离开他的村庄。
一年一年地活着，叶落归
，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。他以自己独特的方式守望着精神的家园，沉浸在梦中不愿意醒来，在他的心中，始终有两层含义：一是生存之地，二是精神居所。
他那么安详、贪婪地感受和享受着家园带给他的幸福和
足，家园中那些极其细微的变化也在刘亮程的情感和心灵中投下永远无法淡化的投影。《一个人的村庄》书中的文字就像这个题目一样，几分简洁，几分单调，几分热闹后的失落，几分失意后的感悟。
有人说刘亮程的散文是田园牧歌，是渐渐远去的乡土绝响。
但是我看那些文字，其实就是一个平凡人生的写照，平凡到极点，但是同时又返濮归真，因此深刻到极点。
那是一种深入骨髓的寂寞。
在他一个人的村庄中，一切都是平等的。狗的一辈子并不会很轻松，改变一只麻雀的方向也是一件大事情，或者，人也可以稍稍通一点驴
。树的一生本来就要比人遭受更多的风雨，一条路也拥有生命的伊始与终结，甚至连被这个村庄呼进呼出的空气，被烟筒熏过的一小块天，被花气染香的一片阳光，也都是有生命的。并且它们的生命，这个村庄的生命，连同他自己生命，都一并平等了。人生活在这里，不单单只是一个索取者，而是全身心地融在其中，愿与他们为伍，只做整个大的轮回中的一小环，不会多奢求什么，也不会抱怨什么，欣赏着这个因自己而改变了些许的村庄，也欣赏着村庄改变了自己的地方。对于我来说，那里的灰鸟、虫子、老狗、胡杨树、逃跑的马、挣断缰绳的牛，和那唯一的一边闲逛一边在内心琢磨的扛着铁锨的人构成了一个独特而又无限的生命空间，在这里，忍耐、困苦和快乐是属于每一个沉静而卑微、孤独而深刻的灵魂的，而我被其所平淡的叙说而感动着。 Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm