三
　在午前音乐会里，演奏了两项非常有趣的节目。

　头一支是《荒野里的李尔王》幻想曲，第二支是为了纪念巴赫②而谱写的四重奏。两支乐曲都是新的，风格也是新奇的，列文很想对它们形成一种意见。他把他的姨姐护送到她的座位上以后，就在一圆柱旁边站定了，打定主意尽可能聚会神和诚心诚意地倾听。他竭力不让自己分心，不破坏自己的印象，不去望那总是煞风景地分散人家欣赏音乐的注意力的、系着白领带的乐队指挥的胳臂的飞舞，不去望那些戴着女帽、为了听音乐那么小心地把帽带结在耳朵上的妇女，不去望那些或是对什么都兴味索然，或是对什么都有兴味、只是对音乐不感兴趣的人。他用心避免遇见音乐专家和健谈的人，只站在那里，低垂着眼凝视着前方，留心谛听着…

　在瓦拉基列夫的音乐组曲《李尔王》（一八六○年以新的方式写的）里，其中有一支表现荒野里的李尔王和傻子的曲，也有表现科苔莉娅的主题。

　②巴赫（1685—1750），德国名作曲家。

　但是他越往下听李尔王幻想曲，他就越觉得不可能形成明确的意见了。音调永远逗留在最初的乐句上，好像在积蓄表现某种感情的音乐表情一样，可是一下子又粉碎了，分裂成支离破碎的新乐题，甚至有时只不过是作曲家一时兴之所至，非常错综复杂，但却是一些互不关联的声音。就是这些若断若续的旋律，虽然有时很动听，但是听起来也很不悦耳，因为都是突如其来和冷不防的。喜怒哀乐，悲离合，都像疯子的千思万绪一样。无缘无故地出现，而且也像疯子的情绪一样，这些情绪又变幻莫测地消逝了。

　在整个演奏期间，列文感觉得就像聋子看舞蹈一样。音乐演奏完毕的时候，他完全莫名其妙，由于注意力徒劳无益地过于集中而感到非常厌倦。掌声雷动。所有人都立起身来，走来走去，高谈阔论着。想要听听别人的印象来澄清一下自己的惑，列文去找专家，一看见一个著名的音乐家正和他的人佩斯佐夫聊天，他心里很高兴。

　“妙极了！”佩斯佐夫用深沉的男低音说。“您好，康斯坦丁·德米特里奇？刻画得特别生动，而且很柔和，很动听，就是说，音很丰富的地方，是您感到科苔莉娅，dasewigWeibliche②来临了，她开始和命运搏斗的那一节。不是吗？”…

　科苔莉娅是莎士比亚剧本《李尔王》中的女主人公。

　②德语：那个永恒的女。

　“什么，跟科苔莉娅有什么关系？”列文怯生生地问，完全忘记了这支幻想曲是描写荒野里的李尔王的。

　“科苔莉娅出现…看这里！”佩斯佐夫说，用手指轻轻弹一弹他手里的光泽的节目单，递给列文。

　这时列文才猛然回想起这幻想曲的题目，于是匆匆浏览了一遍印在背面的、引自莎士比亚的、已经译成俄文的诗句。

　“没有这个你就听不懂了，”佩斯佐夫对列文说，因为听他讲话的人已经走掉，他没有别的人可谈了。

　在休息时间，列文和佩斯佐夫争论起瓦格纳那一派的音乐的优缺点来。列文坚持说瓦格纳和他的所有追随者所犯的错误就在于企图把音乐引入其他的艺术领域，正如诗企图描写本来应该由美术描绘的容貌时也犯了同样错误，而且，为了举例说明这种错误，他引证了一个雕刻家，想用大理石雕出飘浮在诗人雕像台周围的诗的幻影。“雕刻家所雕的幻影一点也不像幻影，以致非得安在梯子上才行，”②列文说。他很欣赏这句话，但是记不起他以前说过没有，而且也记不起跟佩斯佐夫说过没有，说完了以后，他难为情了…

　瓦格纳（1813—1883），德国名作曲家。

　②托尔斯泰指的是雕刻家安托考里斯基于一八七五年交给艺术学院的普希金纪念碑的设计。他表现普希金坐在一块岩壁上，普希金作品中的人物：鲍利斯·戈东诺夫、吝啬的骑士、塔季扬娜、普加乔夫等等，顺着梯子攀登到他身边。根据雕刻家的设想，这个纪念碑可作为普希金下面这两句诗的图，这两句诗是：“向我走来一群看不见的客人，久已相识的人，我的幻想的果实。”

　佩斯佐夫争辩说艺术是浑然一体的，只有融合了各种各样艺术才能臻于最完美的境界。

　音乐会的第二支乐曲列文不能够听了。佩斯佐夫站在他身边，一直跟他说东道西，吹求疵说这支乐曲采取了过分矫造作的朴实形式，并且拿来和拉斐尔前派画家的绘画的朴实风格比较。出去的路上，列文遇到好几个人，他和他们谈了政治、音乐和共同的朋友；同时他遇到的人里有博利伯爵。他完全忘了要去拜访他那回事。

　“哦，那么您现在就去吧，”利沃夫公爵夫人说，他对她讲了这件事。“也许他们不接见您，那么您就到会场去找我。

　您还会在那里找到我的。”

　六

　“也许他们今天不见客？”列文一边走进博利伯爵夫人的宅邸的门厅一边说。

　“他们见客的，请进，”门房说，果断地帮助他掉大衣。

　“真讨厌！”列文叹了一口气暗自想道，掉一只手套，把帽子弄平整。“唉，我进来做什么？我跟他们讲些什么呀？”

　他走进头一间客厅的时候，在门口遇见博利伯爵夫人，她心事重重，板着脸正对一个仆人下什么命令。看见列文，她微微笑了一笑，请他到隔壁的小客厅里去，那里传来了嘈杂的人声。在那间房里，安乐椅上坐着伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科的上校。列文走过去，寒暄了几句，就在沙发边的一把椅子上坐下，帽子搁在膝头上。

　“您的夫人好吗？您赴音乐会了吗？我们不能去。妈妈得料理丧事。”

　“是的，我听说了…真想不到啊！”列文说。

　伯爵夫人进来，坐在沙发上，也问候了一声他的子，打听了一下音乐会的情况。

　列文回答了，又重复地问了问阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。

　“不过她体质一向就很弱。”

　“您昨晚听了歌剧吗？”

　“是的，听了。”

　“卡很不错哩。”

　“是的，很不错，”他回答，因为他反正不在乎他们对他怎么看法，因此他就重复了一遍他们听过千百遍的关于那位歌手的天才的特色。博利伯爵夫人装出在倾听的模样。等他说够了，停顿下来的时候，一直沉默着的上校开口谈起来。他讲的也是关于歌剧和歌剧院的灯光的问题。末了，提了打算在秋林家举行的follejournée②以后，上校发出笑声，唏哩哗啦地站起身来，就走掉了。列文也立起身来，但是从伯爵夫人的脸色看起来还不到他走的时候。他得再熬一两分钟，因此他又坐下了…

　保玲·卡（1841—1908），生在维也纳的意大利家庭里，是一个著名的女高音歌手和具有高度天才的演员，在柏林被聘为宫廷歌手，她辞了职，在伦敦、美国、全欧、特别是七十年代俄国的意大利歌剧里演唱得很成功。

　②法语：疯狂的一天。

　但是，因为他尽在沉思这有多么无聊，因此找不到话说，于是就默不作声。

　“您不去参加公开集会吗？据说非常有意思，”伯爵夫人开口说。

　“不，我答应了去接我的belle－soeur，”列文说。

　接着一阵沉默，母亲和她女儿又一次换了眼色。

　“哦，我想现在到时候了，”列文想，立起身来。妇女们和他握手告别，请他向他子致意。

　门房一边伺候他穿大衣，一边问：

　“请问阁下住在哪里？”一边立刻就把他的住址登记到一个装帧精致的大簿子里。

　“自然啰，反正怎样都一样，不过到底使人很难为情，无聊透了！”列文暗自思索，只好用人人都免不了如此来聊以自；于是他就到委员会去，他得在那里找到他姨姐，然后陪着她到他自己家里去。

　在委员会的公开集会上有许多人，几乎整个社界都荟萃一堂了。列文恰好赶上听到人人都说非常有趣的评论。评论完了的时候，社界的人士就聚在一堆了，列文遇见斯维亚斯基，他请他晚上一定去参加农业协会的会议，那儿要宣读一篇出色的报告。他也遇见了刚从赛马场回来的斯捷潘·阿尔卡季奇，还有许多别的人。列文又说了而且听了那一套关于会议，新的幻想曲和公审的各种意见。但是大概是由于他开始感觉到精神太疲劳了的缘故，谈到公审的时候他无意中说错了话，后来好几次他一想起这次失言就十分懊悔。谈到一个在俄国受了审判的外国人所受的处罚，和把他驱逐出境的做法有多么失策的时候，列文重复了一遍他昨天听见一个人所说的话。

　“我认为，把他驱逐出境就像用放鱼入水的方式来处罚鱼一样，”列文说；说出口以后他才想起来他当做自己的话说出来的那句话是由一个人那里听来的，而实际上这句话是出自克雷洛夫的一篇寓言，他的人不过重复了报纸小品文栏上的话罢了。

　列文把姨姐送到他的家里，看见基蒂又高兴又健康，他就到俱乐部去了。 　ｍ.ＰiｎＧgｘｓ.ＣＯm