运涛好久不来信了，一家子盼了星星盼月亮。正在这个当儿，想不到一场飞灾横祸落在他们头上。
１９２８年秋天，运涛突然来了一封信，严志和好⾼兴。近边处找不到看信的人，他想进城去找贾老师。一上堤坡，李德才从南边弯着
走过来，见了严志和，离大远里抬起手来打招呼。他捋着胡髭，客客气气地问：“志和兄弟！运涛侄子做了什么官儿？”他说话儿，口气也改变了。严志和说：“连长！”
李德才一听，脸上⽪笑⾁不笑地说：“连长？官儿可不小啊，一个月能挣个一百多块钱，该你庄稼老头儿斗劲了！大院里冯老洪家小子，一当就是团长，比你们挣钱更多！”
严志和歪起脑袋瞪了他一眼，说：“他钱多是他的，碍着我什么了？”
李德才看严志和颜⾊不对，踮着小俏步儿走上来，连说带笑：“你去⼲什么？”
严志和说：“我上城里找个人看看信。”
李德才说：“这点小事，用得着上城里？来，我给你看看！”
严志和说：“你是冯家大院的帐房，什么⾝子骨儿，我能劳动你？”他不想叫他看信。
李德才说：“嘿，哪里话？北伐成功，你就成了老太爷子。江涛又上了洋学堂，不用说是我，冯家老头再也不敢拿⽩眼看你们。”
两个人坐在堤坡上，大杨树底下。李德才打开信封，绷着脸看下去。看着，一下子哈哈大笑了，说：“你们这个官儿，谎啦！”
严志和睁大了眼睛问：“什么？”
李德才说：“这算什么官，连个官⽑⽑也没啦。我给你念念这两句儿吧！”
“⽗亲大人膝下，敬禀者：男已于去年四月被捕，⾝陷囹圄一载有余。目前由南京解来济南，监押在济南模范监狱。大人见信，务与涛弟前来。早来数⽇，⽗子兄弟能见到面。晚来数⽇，⽗子兄弟今生难谋面矣…”李德才把这个“矣”字，拉得又尖又长，翘起一条长长的尾巴。又哈哈大笑了，说：
“哈哈！完了，这信我看不是运涛的笔体。”
严志和还没听完这封信，耳朵里嗡嗡地响起来。再也听不清底下说的是什么。好象抛下怀里的热火罐，⾝上凉了半截，脸上渗出冷汗珠来。只觉得心里发烧，⾝上滚烫，浑⾝辣火辣的。他也不知道什么时候离开李德才，惚惚恍恍走到朱老忠家里。他也没有进屋，站在窗台
底下问了一声：“我哥哥在家吗？”贵他娘在屋里答应：“谁，志和吗？他下梨去了！”
严志和转⾝走到梨园里，朱老忠正在树上下梨，离远望见严志和晃搭着⾝子走进梨园。沉着个头，摆动看两条胳膊望前赶，好象出了什么大事情。他扔蹦跳下梨树，紧走了几步，赶上去说：“志和！什么大事？走得这么急？”看严志和低着头，什么也不说，只管向前走。心里慌了，说：“志和！
志和！你怎么了？”
严志和本来是条结实汉子，⾼个子，
膀。多年的劳苦和辛酸，在他的长脑门上划下了几道竖纹，平时最硬气不过的。做了一辈子庄稼汉，成天价搬犁倒耙。当了多少年的泥瓦匠，老是登梯上⾼。一辈子灾病不着⾝，物药不进口。一听得亲生的儿子为“共案”砸进监狱里，就失去了定心骨儿。他
着朱老忠紧走了几步，⾝不由主，头重脚轻，一个斤斗栽倒在梨树底下。眼里一阵昏黑，跳出火花来。朱老忠弯抱起严志和的脑袋，掐着他的鬓角，说：“兄弟，醒醒！”严志和在昏
中，听得朱老忠的声音，眼里渗出泪珠来。牙齿打着得得说：“大…大哥！我有了困难了！”
朱老忠一听，摇了头摇，把右手撑在
里，说：“兄弟！说吧，有什么困难？这些个年来，穷弟兄们都是同生死共患难。到了这个节骨眼儿上，朱老忠不能躲到⼲树⾝上去。你门里的事，就是我门里的事，我朱老忠还是为朋友两肋揷刀！”严志和听得说，张开两只手，打着颤说：“运涛那孩子，他被问成‘共案’了，陷在监狱里！”
朱老忠把眼珠一吊，呆了老半天，缓缓地说：“卡监⼊狱了？”头上立时象打了个轰雷，随着眼前一道亮闪。转转眼珠，冷然地说：“我听得人家说，国民
大清了。杀的**可多哪，咳！这个年月…凶多吉少啊！”说到这里，他又觉后悔，下意识的向回呑了一口，也没呑回一个字。严志和听说“凶多吉少”⾝上颤栗起来。说：“大哥！你帮我这一步吧，跟我上趟济南，去看看这孩子！你走过京闯过卫，下过关东，我可没离开过这块土，出不去门呀…”说着，不住地摇着头。
去年四月，国民
大清，多少**员被捕了，⼊狱了。多少**员被杀死了。就在这节骨眼上，有一天夜晚，营长吹哨集合，点着名从队伍里把运涛和几个排长叫出来，过堂问供。军法官问他：“你叫什么名字？”“严运涛！”他说。又问：“什么地方人？”他答：“河北省××县人。”军法官又问：“多大年岁？”他答：“二十六岁！”最后，军法官问：“你是**员吗？”他说：“不错，是**员！”供词就是这样简单，并没有多说一个字，因为他是以**员的⾝分集体加⼊国民
的，谁也知道。运涛被扎上手铐脚镣，抛进
暗的监狱里。到了今年夏天，北伐军到了济南。队部里又出了共案，牵连到他，才把他从南京解到济南。运涛立刻托人给⽗亲来了这封信，说他被捕了，叫严志和跟江涛去看看他。
朱老忠立刻答应了老朋友的要求，耸了耸肩膀，响亮地说：“志和！这码事儿好说，天塌了有地接着，有哥哥我呢。
说什么时候去，咱抬腿就走，这有什么作难的！”
严志和听了这句话，心眼豁亮了。睁开眼来，
了一下子，想扎挣着站住脚。一下子又闹了个侧巴楞，趔趄了一步，要倒下去。朱老忠赶上去，把他搂住，问：“你怎么了，志和？”严志和说：“头，晕眩得不行！”
朱老忠背了他一只左手，严志和的右手扒住他的肩膀，两人一步一步地走回家去。一进门，涛他娘见他搭拉着脑袋，満头是汗，眼睛也不睁一睁，一步一趔趄，骨架支不住⾝子。一下子慌了神，连忙走上去问：“怎么了！这是怎么了？”
朱老忠说：“莫喊叫，先安放下他再说。”
两个人把严志和抬到炕上，把枕头垫⾼点，叫他还息着。朱老忠挤了一下眼，两人走到外头屋里。朱老忠坐在锅台上，温声细气儿说：“涛他娘！有个事儿，又想跟你说，又不想跟你说。不跟你说吧，你是一家主事的人儿。要是跟你说了，无论如何，你可得支持住⾝子骨儿。”
涛他娘听朱老忠话口里有事，瞧见他手里攥着运涛那封信，心里有些嘀咕。她问：“是运涛的事儿？”
朱老忠一句句把运涛的事情告诉她，涛他娘低着头，眼泪刷地流下来。当时，一个农家妇女还不懂得阶级斗争的残酷，在说书唱戏上，可知道监狱的黑暗无情，于是哭得更加痛切。当他们细声细气哭着的时候，老
隔着灯龛看着，仄起耳朵听着，听得说“运涛⼊狱了”！她脸向下一沉，张开嘴惊诧地问：“什么，运涛⼊狱了？”涛他娘听声音不对头，慌忙走进去。老
腿两一蹬，菗搐了几下，在炕上，难过得摇着头，合紧了眼睛。年老的脸上急骤的颤动，嘴里嘟嘟念念，好象在说什么。涛他娘一迭连声叫：“娘！娘！你怎么了？你怎么了？”她慌里慌张，摸摸她的手，摸摸她的头，说：“娘！你合上眼睛了？你合上眼睛了？”朱老忠走进来一看，把手掌放在老
鼻子上，鼻孔里只有一丝丝凉气了。他说：“涛他娘别喊了，先给她穿⾐裳吧！”一个年纪老了的人，生命就象风前的残烛，瓦上的霜雪，受不起风吹⽇晒，经不起意外的震撼了。运涛⼊狱的消息，象巨雷一样，震惊了她的神经中枢，截止了她生命的活动。她的嘴
不住地颤抖，象在反复地说：“老头子还不回来…人活在世界上不容易着哪！”一会儿，眼窝渐渐塌下去了。涛他娘顾不得哭，赶快开箱倒柜找出装裹。贵他娘、顺儿他娘、朱老星家里的，都赶了来。给死去的人穿上新洗的褂儿，新拆洗的棉袄，箍上黑布头巾，头巾上
上一块红⾊的假⽟。朱老忠站在院里，手里拿着烟袋，指挥朱老星他们抬来一张小板
，放在堂屋。把老***尸首停在板上，蒙上一块黑⾊的蒙头被，前放上张饭桌。又打发贵他娘煮了倒头饭，做了四碟供献，摆在桌子上。打发伍顺找了一匹⽩布来，叫娘儿们给严志和和涛他娘好孝⾐。严志和带着病从炕上爬下来，和涛他娘跪在⼲草上哭。贵他娘、顺他娘、朱老星家里的，把该办的事情都办完了，也在灵前弯下啼哭起来，涛他娘哭得尤其悲痛。⻩昏时分，严志和家门楼上挂起了纸钱。
一会儿，听得拐
戳地的声音，朱老明拄着拐杖摸了来。进了门，哆哆嗦嗦站在灵前，弯下来哭着，泪⽔从眼洞里流出来。朱老忠也含着泪花说：“哥！人既咽气了，老哭也没用了！”朱老明说：“我觉得志和不是容易，为孩子们作难呀！”说着，又大哭起来。哭了一会，他用袖头子擦⼲了泪，问是什么病，什么时候断气的。朱老忠说：“光运涛的事，就够他们傤负的了，又添上办⽩事儿！”他把国民大清，运涛被关进监狱里的事情，对朱老明说了。朱老明抬起头来，
了几口气，才说：“也该叫江涛回来，商量商量运涛的事情怎么办。⾰命军失败，运涛⼊了狱，对咱穷苦大众来说，是一场天大的事呀！”朱老忠自从老
倒头，心上就架了火，时间不长，眼睛就红了，长出眵目糊来。他急得
着手儿说：“谁承望的，咱一心一意等着⾰命军过来，把冯老兰打倒，给运涛和舂兰成亲。咳！这一来，竹篮打⽔一场空了！”朱老明说：“兄弟，要经心呀！说不清***们要出什么坏招儿！”他说着从怀里摸出一把小刀子，用手一摸刀锋，噌楞楞响着。他说：“听得风声不好，我就磨了一件武器揣在怀里。碰上他们要害我，菗冷子抓住，先扎死他两个再说！”
说着话，街坊四邻都来吊孝。晚上人们散了，严志和还在草上睡着。已经是秋天，晚风凉了，阶沿下有两只虫子唧唧叫着。小桌上放着一盏⾼脚油灯，冒着蓝⾊的焰苗，照得満屋子蓝蓝的。朱老忠把门关起，和朱老明坐在草上，三个人商量事情。严志和同意派人去叫江涛，他哑着嗓子说：“把运涛的信也送去，叫他请严家去写个信，托个人情，好到济南去打救运涛。他***事可不告诉他，那孩子自小儿跟着老人长大，跟他
感情可热哩…”说着，又哭起来。朱老明眯瞪眯瞪眼睛，说：“兄弟！你甭哭了，⾝子骨儿又不好，万一哭得好儿歹的，可是怎么着？这会儿千斤的担子搁在你⾝上！”
朱老忠也说：“老明哥说的是，家有千口主事一人，你要好不了，一家子可是怎么办？”又对涛他娘说：“你去做点吃的吧，一家子哭了半天，还没吃饭呢！”
那天傍晚，舂兰娘听说老亲家去世了，也去吊孝，咳！闺女是娘⾝上的⾁啊！听到运涛不幸的消息，慌慌忙忙走回家去，悄悄地告诉舂兰：“闺女闺女不好了，运涛卡监⼊狱了！”
自从那时，贵他娘把运涛的消息告诉了舂兰，老驴头答应了这门亲事，⾰命军的光芒，和运涛的眼睛，就象两点萤明，在遥远的远方闪晃。隐隐显显，似有似无。就是这一丁点遥远的光亮，在她的心上就象太
一样，照暖了她的全⾝。这时，她凭这股热力和光明来生活呀！当娘把这不幸的事情告诉她的时候，她心上一惊，又強笑着镇静下来。只是冷笑说：“呿！说他⼲吗？扔到脖子后头算了！”这句话还没说完，她的心上就
烈地跳动起来。真的，她倒一点也没有哭。她的眼泪已经哭⼲了，象⼲了底的深潭，就是投下一块石头，也难溅起点滴波涛。这咱她年岁大了，明⽩了一些⾰命与反⾰命的关系。她明⽩，就是哭瞎了眼睛，对于⾰命，对于运涛，也无济于事。⻩昏来了，暮霭象一块灰⾊的布，盖在她的⾝上。她觉得在这块布下生活，更心安一些。天还没有完全黑下来，就想躲进黑暗的角落里，让黑暗把她呑没。
晚饭以后，天上落着一阵雨，象滴不完的愁苦的眼泪。树上风声起了，树叶子索索响着。突然间一丝意念涌上了她的心头：人活着，是为了愁苦，还是为着幸福呢？可是，她是没有幸福的。眼看一丁点⾰命的光芒，就要被黑暗呑没。她的心情，象从千丈⾼崖跌下深渊，焦虑得难耐。她想，活在世界上，也是个多余的人，死了倒也落得⼲净！她想到这里，象有什么东西在脑子里动搅。犹疑着呆了一会，她又登上板凳，从柜橱上搬下箱子，把一⾝鲜
的、过年时穿的新⾐裳穿在⾝上。拢了一下子头发，点上灯，拿镜子照了照脸上。当她看到自己美丽的脸型，又摇头摇，心里想：我还这么年轻！想着，把镜子一扔，吹灭了灯，趴在炕上菗泣起来，她实在舍不得运涛。她哭了一会，抬起泪眼，在黑暗里蹑手蹑脚走到堂屋里案板旁，伸手扯起切菜的刀。在夜暗里，她看得见刀锋在闪亮。不提防一点响动惊动了⺟亲，她从枕上抬起头来问：“舂兰！案板上什么东西响哩！”这时，她镇静了一下心情，装出远远的语音，说：“嗯，娘！你还没有睡着？是一只老鼠碰的吧。”娘翻了个⾝，自言自语：“你还没有睡？咳！闺女！你的事儿在我心里盛着哩！我能叫你老在家里一辈子吗！咳！天哪！运涛忙回来救救我闺女吧！”
一句话打动舂兰的心，她想：“他还会回来的！我不能带着不明不⽩的伤痕死去。这样，将永远无法洗净⾝上的脏污。”她想到这里，又放下刀走回来，坐在炕上。隔着窗棂，看得见天上的云彩散去，月亮出来了，天⾊蓝蓝的。她重又躺在炕上，盖上夹被，泪眼对着窗外的天空。月光透过窗格子，照在她的⾝上，照看她惨⽩的脸庞。 Ｍ.pIＮggＸＳ.coM