第十四章
星期五晚上6点15分,南茜的车开进车道。
瑞克站在厨房里,由窗户看着她探进后座拿行李。她有一双美腿,以前这腿双总会令他心
难耐,而今他只觉得失落和哀伤,还有一股说不出的歉意。如果他曾对这幢房子有所让步,或许她也会退让一些,也就不至走上分手的命运。
她从车库出来,一眼就看见他。
她愕然停住脚步。自从他
暴的
攻击之后,几周以来他们之间就一直弥漫着一股凝重的沉默。
南茜移动脚步。“你出来干什么?”
“行李我来拿。”他走进车库,接过她的手提箱。
“这一周过得怎么样?”他问道。
“还好”
“路况还好吧?”
“普通。”
自从那一夜以来,他们的交谈变得索然无味而且时常戛然而止。他们走向屋子,不再企图交谈。
她径自提起行李上楼。他站在厨房里,觉得忧郁而且心神不宁。虽然知道离开她的决定是正确的,但他依然害怕下一个小时的到来。
她换了一件
料裙和长袖丝衬衫下楼来。不看他一眼,径自走过房间。他靠着
理台等待,看着她掀起辣牛
汤的锅盖,径自拿碗来添。
“我不要。”他说。
她抬起头,面无表情。那种漠然自那一夜以来一直罩在她脸上。
“我吃过了。”事实上,他心中的空虚不是食物能填满的。
“有什么不对劲吗?”
“你先吃再说。”他转开身体。
她将碗放在桌上,身体依然站着,僵直中带着一丝谨慎。
“先吃再说什么?”
他望着窗外,胃里的神经不停
悸,一股凄怆的感觉沉重地
在
口。分手不是乐事,毕竟他大半的岁月曾经投注于这场婚姻。
他转身面对她。“南茜,你最好先坐下来。”
“我最好先坐下,我最好先吃东西!”她咄咄
人。“到底是什么事?告诉我!”
他拉出两张椅子。“请坐好吗?”她僵硬地坐下,他坐在她面前注视桌上那向来令他讨厌的木刻水果。“我要说的话,不论饭前饭后都不是好时机。见鬼,是我…”他手指
握,直视她的眼睛,心平气和地开口:“我要离婚,南茜。”
她刷白了脸,目瞪口呆,极力压抑突如其来的恐慌。“她是谁?”
“我知道你会这么问。”
“她是谁?”南茜怒吼,砰地捶下桌子。“别说没有别人,因为这周我两次打电话回家,都晚上11点了还没人接听。你一定有女人,她究竟是谁?”
“这是你我之间的事,和别人不相干。”
“你不说我也知道!是你的高中情人,对吗?”她的头探向前。“对吗?”
他叹口气,伸手按摩鼻梁。
“我就知道是她!那个百万寡妇!你和她
搞,对吗?瑞克?”
他直视着她。“南茜,看在老天份上…”
“不对吗?高中时代你就搞她,现在还是!她回来我就知道。她才进来没五分钟,你就硬得像石头一样,还说和别人不相干!你星期三晚上11点去哪里了?”她再次拍桌子。“哪里?”
他疲惫地等待。
“还有昨天晚上!”
他拒绝回答,怒火只会增添她的怒火。“你这混蛋!”她向前一跳,重掴他的脸。“天杀的!”她绕过桌子,再次挥手掴他,但是他痹篇身体,只有她的指尖挥过左颊。
“南茜,住手!”
“你在搞她!承认吧!”他扣住她的手,挣扎之中,牛
汤倒了,木刻水果也滚下桌子。他的脸颊开始
血。
“住口!”他依然坐着扣住她的手。
“你和她一起过夜!”她开始哭叫。“而且不是这周才开始!以前我也打电话回来过。”
“南茜!被了!”血滴下他的衬衫前襟。
他看着她挣扎地控制自己,泪
满面地回到椅子上坐下。他起身拿条抹布擦掉汤渍,然后坐下来。
“我一直对你忠贞,不应该得到这种待遇!”她说道。
“这不只是忠贞的问题,而是两个人不能一起成长。”
“这是你从报上读来的陈腔滥调?”
“看看我们,”他用手帕按着脸颊。“还剩什么呢?一周五天分居两地,剩下两天相聚又是不
而散。”
“那个女人搬回来以前,我们都相安无事。”
“别把她扯进来,可以吗?这一切早在她回来之前就开始了。”
“那不是真的。”
“事实如此,多年来我们已经同
异梦。”
他看得出她的怒火已经被恐惧所取代,这种反应出乎他意料之外。
“如果是因为我的工作,我说过可以减少出差。”
“是吗?你减少了吗?”
他们两个都明白她没有做。
“即使真的减少,你会快乐吗?我终于明白你的确乐在工作!”
她热切地倾身向前。“那你为什么不让我继续呢?”
他疲惫地长长叹息。这种交谈无异是在绕圆圈。
“你为什么要这段婚姻?我们又能从中获得什么?”
“是你认为它错误,我却认为它值得争取。”
“天哪,南茜,睁开眼睛吧。从你出差开始,我们就逐渐失去婚姻的真谛。我们同居一室,同
共枕,除此之外还有什么是共同的吗?朋友!
朋友要用时间和精神,但是你天天忙碌,周末累得没时间招待朋友,星期天又要休息,不能上教堂。我们连和邻居喝啤酒的机会也没有,没有孩子,也没机会参加家长会或看孩子打
球,南茜,那些都是我所要的。”
“呃,你为何不…”她说不下去。
“早说出来?”
他们彼此都明白他早说过了。
“我们在芝加哥有朋友。”
“新婚时是的,但你从事业务工作后就没有了。”
“但是我的时间太有限。”
“这正是我要告诉你的。这不是对与错的问题,而是我们的需要不适合对方。此外嗜好和消遣呢?你的消遣是工作,我的嗜好对你而言又太
俗,南茜,你说我们还有什么共同点呢?”
“一开始我们的目标相同,改变的人是你,不是我。”
他沉思半晌,然后伤感地承认:“或许你对,或许改变的人是我。我试过城市生活、艺廊和音乐厅,但是路边的真花比画上的更吸引我,鸟叫虫鸣比管弦乐曲更像天籁。雅痞生活不适合我。”
“所以你强迫我搬来这里。呃,那我的渴望和需要呢?我喜欢艺廊和音乐厅!”
“正是。我们的需要差异已大得不足以维系婚姻,我们也该承认了。”
她的前额贴着手掌,瞪着牛
汤发呆。
“人会变,南茜。”他解释道。“当时你只是时装设计师。我也没料到父亲死后,麦克会邀我回来经营公司,我必须承认,经过多年公司主管的生涯,我才明白那根本不是我所想的那回事。我们都变了,南茜,就是这么简单。”
她含泪抬起头。“但是我仍然爱你,我不能…不能就此罢手。”
她的泪令他伤感地别过脸去。他们沉默地坐着,直到南茜再次开口。
“我说过我会考虑怀孕生子。”
“太迟了。”
“为什么?”她倾身握住他的手。
“因为那是出于绝望,而且婚姻不应该用孩子来维系,那一夜我的行为错得不可饶恕,我再次向你道歉。”
“瑞克…”她出声哀求。
他
回手静静地说:“南茜,放了我吧。”
一阵冗长的考虑后她才回答:“好让她拥有你?休想!”
“南茜…”
“不!”她坚定地拒绝。
“我不希望这变成一场战争。”
“恐怕这是无可避免的。虽然我不喜欢这里,但是我有投资,我要留下来。”
“好吧,”他起身。“我今天就搬出去。”
她突然软化下来。“别走,”她哀求。“我们再努力。”
“我不能。”
“瑞克…18年的婚姻…”
“我不能。”他哽咽地回答,转身上楼收拾衣物离去。
母亲家空无一人,只有厨房的灯亮着。
“妈?”他呼唤,没人回答。
他径自提起皮箱上楼,走进顶楼的旧房间。他猜测母亲可能去麦克家吃晚餐,只是今晚他没心情加入他们。
他倒在旧
上,在暗淡的灯光下,哀悼空虚的婚姻:投资了18年的岁月,只换回失望和懊悔。而今南茜拒绝离婚,一个没有未来的关系就此拖延着,未来可见的只有无尽的烦恼。
他和南茜也曾有过快乐的时光。回忆像银幕上的影像一般一幕幕闪过:他们第一次买音响,两人躺在公寓地板上感觉音符的
转,谈及美好的未来:芝加哥高级住宅区上好的红木家具。
另一次,他们兴之所至,临时在星期五中午飞往拉荷拉度假。两人手牵手漫步在街道上,看着太平洋的夕阳余晖。大白逃阢在沙滩的岩石下缱绻,互相约定未来也要像这样生活。
还有他们婚后的第二年,南茜不慎在冰滑的人行道上跌跤,因而脑震
住院观察时,他惴惴难安的感受和她出院时那松了一口气的感觉。
那些日子,单单一夜的分离对彼此而言就像是折磨,而今一周五天的分别却算正常。
他应该更努力地寻找妥协点,挽救他们的婚姻。
他应该替她买红木家具。
他们应该在婚前讨论养育子女的问题。
躺在少年时代的旧
上,泪水刺痛了他的眼睛。
他听见母亲进门的脚步声。
“瑞克?”她看见了屋外的卡车。
“我在楼上,马上下来。”
他擦擦眼睛,慢慢出房门走下楼梯。
母亲就站在楼梯底端,抬起眼镜好奇地打量他。“你在楼上干什么?”
“闻蝙蝠屎,回忆一番。”
“你还好吧?”
“哭了一下下,如果这是你要问的问题。”
“发生什么事了?”
“我要离开南茜。”
“哦,原来如此。”她沉默地打量他,他这才明白母亲不甚在乎南茜,不
纳闷她心里的看法。她张开双臂说道:“过来这里。孩子。”
他走过去抱紧她,
进她熟悉的气息。“我需要住一阵子,妈。”
“多久都可以。”
这个拥抱使他感觉好些了。“妈。人为什么会变呢?”
“改变正是生命的一部分。”
“但是你和老爹一直没变,你们厮守一生。”
“人都会变,只是当时没有现在这么复杂,现在的年轻人处处有专家指导如何发掘自我。”
她故意拉长字音。“真蠢…『发掘』自我,给对方『个人空间』。”她再次语带嘲讽。“在我们的时代,男人的空间就在
子身边,反之亦然,两人彼此相爱和扶持。但是今天专家建议人要先顾自己,只是婚姻用这种方式是行不通的。噢,儿子,我不是在怪你,只是说你们这时代的婚姻比较困难。”
“我和南茜表面上处得很好,但是多年来一直为了某些重要的事各持己见,例如工作、小孩和居住的地方。”
“呃,人生就是这样,我想。”
她中立的回答令他惊讶,但也因此而更加尊敬她,并且再次察觉了她不喜欢南茜。
她沉重地叹口气,望着厨房的方向。“吃过了吗?”
“不,妈,我不饿。”
她没有因此而唠叨更令他惊讶。“嗯,心情会影响食欲。呃,我还是上楼替你换
单吧。”
他们一起上楼时,他说:“妈,我不知道要住多久。”
“我有问你吗?”
第二天早上他去找梅琪。
“嗨。”他一脸忧郁地说道。
“你的脸怎么了?”
“南茜。”
“你告诉她了?”
他认命地颔首。“过来这里,我需要抱你。”
她在他怀中低语:“我也需要抱着你。说吧!”
每一次相处,他们似乎都会反映出对方的心情。今天他们需要的是再次的确认,因此拥抱中不含
情。
“不是好消息!”他静静地说。“她不肯离婚。”
她的手轻轻摩抚他的背,然后闭上眼睛。“噢,不。”
“她说如果她不能拥有我,你也不行。”
“我怎能怪她?如果换成我,又怎肯放弃你?”
他退一步审视她的眼睛。“我已经搬回母亲家里,因此事情仍悬而不决。”
“你的母亲作何反应?”
“她?她给了我一个拥抱,只说随我爱住多久。”
她再次抱紧他。“你真幸运,我真渴望有这样的母亲。”
每个星期二下午,菲娜都义务到养老院弹钢琴。这个星期二她照常到养老院,弹完钢琴是午茶时间,今天的咖啡香甜可口,她还吃了两块巧克力蛋糕和一些椰子饼干。
她正在上洗手间时,两个女人走进来,其中一位是养老院的护土雪伦。她说:“毕菲娜的独生女和席瑞克在一起,听说他还因此和
子分居,你知道吗?”
“不!”
“他现在住他母亲家里。”
“开玩笑!”这是营养师珊珊的声音。
“我听说他们是高中情侣。”
“他是长得很好看。”
“他的
子也很美,你见过她吗?”另一端的马桶传来冲水的声音,菲娜一动也不动,直等到两个脚步声离去。
室内再次安静下来,菲娜在厕所里躲了好久,直到确定她们离开后才敢走出来。
我究竟做错了什么?她想道,我以身作则,终生守着一个丈夫,节俭持家,煮饭洗衣,全力做个好母亲。但是她才回来就惹上这种丑闻。
我老早就警告过她!她为什么不听?
菲娜没开车,她怒冲冲地一路走到梅琪家,叩门等待。
梅琪打开大门,惊呼一声:“妈,真是惊喜!请进来。”
菲娜气呼呼地大步走进去。
“你要喝咖啡,茶,还是可乐?”
“什么都不要。”
梅琪坐在菲娜的右边。
“你走路来的?”
“是的。”
“你应该打电话来,让我去接你。”
“等一下你可以送我回去…”菲娜顿了一下。
她的语气令梅琪有所警觉。“等一下?”
“有些事令我相当不愉快。”
“噢?”
菲娜抓紧手上的皮包。“你和席家的男孩约会,对吗?”
梅琪大吃一惊,过了半晌才回答:“母亲,如果我说是,你愿意和我谈一谈吗?”
“我正在谈!而且全镇都在闲言闲语!他们说他和太太分居,而且回他母亲家里,这是真的吗?”
“不!”
“别骗我,梅琪!我不是这样教养你的!”
“他离开他太太,因为他不再爱她!”
“天哪,梅琪,这是你给自己找的借口吗?”
“我不需要借口。”
“你和他在胡来吗?”
“对!”梅琪大吼。“我爱他!只等他离婚,我们就结婚!”
菲娜想到她认识了一辈子的朋友们,厕所里的那股窘迫感又回到心头。
“你叫我如何去面对教会的朋友们?”
“妈,你只在乎她们吗?”
“50年来我都是教会的一员,梅琪,这中间没惹过任何闲言闲语。现在你才回来没几个月就卷入丑闻里,真是羞辱家门。”
“即使如此也是我的羞辱,妈,与你不相干。”
“噢,你还洋洋得意。你以为他真想离婚娶你吗?别傻了,梅琪,他爱的是你的财产,你还不明白吗?”
“噢,妈…”梅琪失望至极。“为什么你不能支持我,即使一次也好,而不是扯裂我的心?”
“如果你以为我会支持这种…”
“不,我不敢妄想,终此一生,你从来不曾称赞我一句。”
菲娜急切地倾身向前。“梅琪,你这么富有,自己应该明白男人会贪图你的财产。”
“不…”梅琪徐徐摇头。“瑞克不贪我的钱。我已经长大成人,可以随心所
地生活,不必为自己向你辩护。”
“而且可以罔顾我和你父亲的感受,羞辱我们?”
“妈,我真的很抱歉,但这是我的事情,让我对自己的感情负责吧。”
“别用那种顾问的口吻和我交谈!我向来憎恶那种语气!”
“很好,容我诚实地问你一句,”梅琪直视母亲。“你爱我吗。母亲?”
“我当然爱你,我帮你烧饭洗衣、清扫屋子,不是吗?”
“这些佣人都能做。我要的是一点爱和关怀,一个拥抱和随时的支持。”
“我拥抱过你。”
“不,你只是准许我拥抱你,这其中有极大的差异。”
“你竟然指责我?女人的工作就是持家。”
“借由独裁和批评?妈,还有更好的方式。”
“噢,原来我还做错了!我和你父亲结婚45年,他从没抱怨过…”
“而我从没有看你拥抱他或是询问他的工作,你只会说:『
鞋,罗伊,地板刚擦过』;当我回家时,你也只说:『怎么不先打电话』。妈,难道你没想过我们或许期望多一些
吗?而置身在这种情绪的时刻,我更希望你试着了解我的感觉,而非一味指责我羞辱你和父亲。”
“我来指正你的放纵,你却把箭头指向我。呃,我只能重复一句,45年来,你爹从没抱怨过一句。”
“不,”梅琪伤感地回答。“他只干脆住进车库里。”
菲娜倏地
红脸。如果不是她的努力,家里一定
七八糟。然而这不知感恩的女儿还说应该改进!做得不够好!
“我教你要尊敬父母,而这一点我显然也失败了。”她收拾起破碎的自尊,一脸受伤害的表情。“我不再打搅你,梅琪,除非来道歉,否则你也不必来打搅我。”她径自起身。
“妈,等一等,我们不能谈谈吗?”
但是菲娜一言不发地离开,关上身后的门,只觉得心碎。这就是母亲应得的感激,她心想,徒步走下山坡。
那天晚上梅琪见到瑞克时说道:“我妈今天早上来过。”
“她怎么说?”
“她质问我是否和你胡来!”
“对不起,梅琪,我从不希望发生这种事。”
“我告诉她是的。”
他惊讶地倒退一步。“你说什么?”
“呃,这是我选择的,不是吗?”她以指尖轻触他的脸。“如果你能接受,我也能。”
“胡来…噢,梅琪吾爱,我让你蹚进什么浑水了?这不是我的初衷,我一直希望使它合法化。”
“我心甘情愿接受眼前的状况。”
“今天我提出了离婚申请。”他说道。“如果一切顺利,半年后我们就能结婚。但是我也做了个决定,梅琪。”
“什么事?”
“我不再在这里过夜,免得人们对你闲言闲语。”
那之后他只在白天造访,早上来时会带些新鲜的甜甜圈,黄昏时则带鱼。偶尔他会疲倦地倒在沙发上马上睡着,其他时候则要求吃饭、欢笑、开车兜风。
冬季结束,他协助梅琪在码头未端建一座凉亭。两人手牵手坐在藤椅上,欣赏夕阳西下。
“凯蒂决定在暑假回来打工。”她说道。
“什么时候呢?”
“5月底学校放假后。”
他们四目相接,他的拇指摩抚她的手背。无言的沉默中,她静静斜倚在他的肩膀上。
玛丽号下水的那一天,他航过屋前鸣响汽笛,梅琪闻声飞奔到前阳台向他挥手微笑。
“下来!”他喊道。她飞奔越过草坪,上船和他一起邀游碧波万顷的湖面。
到了苹果花盛开的时候,他开着卡车来找她,车内装饰着鲜花,梅琪先是一阵愕然,随即喜极而泣。他载她到盛开的果园里,置身在繁花似锦的五彩缤纷和鸟语虫鸣里,他们却有些沉默,有些忧郁,只是手牵手静静地坐着回忆。
5月一来,天气放暖,瑞克帮着梅琪整修油漆车库上面的小房间,摆设从西雅图搬来的家具,等待凯蒂回来使用。
5月中旬游客陆续上门,他们相处的时间
渐减少,然后,终于到了凯蒂回来度假前的最后一夜。
清晨他们在玛丽号的甲板上告别,舍不得分离。
“我会想你。”
“我也会。”
“我会尽可能在入夜以后开船来看你。大约11点左右,你注意看,我会以灯光明灭作暗号。”
他们离情依依地吻别,痛苦得一如大学强迫他们分别时一样。
“我爱你。”
“我也爱你。”
她往后退,他们手拉着手,直到前伸的指尖不再接触。
“嫁给我。”他低语道。
“我答应你。”
这些话纯粹是渴望,虽然他在分居之后马上提出离婚申请,南茜的律师答复的内容却都一成不变:费小姐不同意离婚,只要调停复合。
m.pINgGxS.coM