莉兰住在一幢四周环着20亩樱桃树、60亩草坪和森林的百年老屋。多年前梅琪曾来造访，而今巨宅扩建，原来的游廊也改成生活空间。当晚8点一过，梅琪的车子已经驶进前院。
引擎未熄火以前，
已闻声狂奔而来。“梅琪，你来了！”梅琪奔过去，两人在半途相遇，泪光盈盈地抱在一起。
“
，我好高兴看见你！”“天哪，看你瘦了一圈，西雅图在闹饥荒吗？”
“我就是回来养胖一些。”
“嗯，你来对地方了。”
莉兰跟着脚尖旋转一圈，展示她至少胖了20几磅的身材，但是那棕色短发、具有传染
的笑容和
人的淡褐色眼睛，依然有中年女的可爱。她双手
握，侧身打量自己的身材。“奎恩说冬天保暖，夏天可以遮
。”梅琪笑着前仰后合，一把被拖向大宅。“进来见见他。”斑大魁梧的奎恩站在门口，一手牵着赤足着睡衣的小女孩。他的表情就像一位
足的农夫和快乐的父亲。“原来你就是梅琪，好久不见了。”“哈罗，奎恩。”她仰脸对说话徐缓的男人微笑。
小女孩拉动他的牛仔
。“爹地，她是谁？”他一把抱起小女孩。“这位是妈咪的朋友梅琪，”他转向梅琪。“这是我小女儿丝蕾。”
“嗨，丝蕾。”梅琪对她伸出手。
女孩把拇指
进嘴里，害羞地倚着父亲的下巴。三个大人笑着进门，莉兰边走过补充：“两岁的杰斯已经睡了，真是谢天谢地。茱丽和丹尼出去骑马，16岁的爱嘉约会去了。泰德在城里当侍者打工，19岁的他正考虑加入空军，至于我们的长子保罗已经回学校去了。”
的家宽敞而实用，布置虽不算豪华，却相当舒适，梅琪一眼就看出女主人持家的慧心。“你要上
了。”奎恩告诉丝蕾。“亲吻妈咪道晚安。”小丝蕾大声抗议和挣扎，但在奎恩的坚持下，还是乖乖的亲吻母亲的脸颊，被父亲抱上楼。
“好了。”莉兰说道。“终于只剩我们俩。”她打开冰箱。“我有一瓶琴酒！”
“来一杯吧，尤其是和我妈妈相处三小时以后。”
“我们的魔鬼班长好吗？”
“和往常一样。
，我真不懂他怎么受得了，或许连上个厕所她都紧盯着他，以免他弄脏马桶盖！”“可惜，你爹真是大好人，大家都喜欢他。”
“我知道！”梅琪接过酒杯，浅酌一口。“嗯，谢谢你。她随着
走到另一端，坐在摇椅上，她则选择躺椅坐下来，手上抱个大枕头，娓娓述说她和父亲所受的批评。她们自在坦白地交谈，仿佛这么多年来从未分开过。梅琪述说自己从电视新闻中获知丈夫坠机身亡，那一刻的惊骇和感受；
则形容三十八岁发现自己又怀孕的感觉。梅琪数说唯一的女儿离家上大学，她的孤独和寂寞；
也承认同时养育七个碍手碍脚的小家伙，生活充满了沮丧和挫折。梅琪形容面对空
的寂寞，却回答：“我们仍然三人同睡一张，偶尔暴风雨来袭，还有四人同睡的情况。”“我羡慕你，
。”梅琪道。“你家充满生命力。”“我不愿割舍任何一个，即使偶尔感觉子
重得仿佛要下垂。”“菲力和我本来想要多生几个，”梅琪承认道。“但是我
产两次，现在又进入更年期。”“这么快？”
“菲力死后三个月左右，有天晚上我躺在
上，突然感觉
口有电般的悸动，一路延伸到手脚四肢，手掌脚底都
了，好像发心脏病。我摇醒凯蒂，她送我就医，在检查室里面，护土询问我的症状，我才开始形容，它又发生了。护土看看我的脸说：『施太太，你几岁？』我觉得我发心脏病，她却问我年龄真是神经病，但我还是照实说38岁。她说：“这不是心脏病，只是阵发的皮肤炽热感，是更年期开始的征兆。”莉兰闻言哈哈大笑，笑得前俯后仰。
梅琪探身踢她一脚。
“你觉得好笑，轮到你就不妙了！”
终于安静下来，靠着摇椅双手放在小肮上。“天哪，我们已经那么老了吗？”“不是你，是我，因为你还在生小孩。”
“不能再生了！现在我随时准备一包保险套！”
她们再次哈哈大笑，然后梅琪握住
的手。“你比费医生或任何团体的治疗还要好，谢谢你，。如果不是你通知大家，德妮、小鱼、丽莎和瑞克不会打电话，今天我也不会回家。”“他果真打电话给你了！他说什么？”
“他明白我打电话的原因，担心我会自杀，但是我一再向他保证。”
“然后呢？”
“然后…聊些家常事，谈工作，谈家庭，他说他的婚姻很快乐。”
“你该见见他太太，一个大美人，天生的模特儿。”
“大概没时间。你猜他们为什么没小孩？真奇怪，瑞克以前常说孩子要多不要少。”
“天晓得。”
“呃，反正不干我的事。”梅琪伸伸懒
看一看表。“噢，老天，快一点了！”陪梅琪走向她的车，夜很温暖，天空繁星点点。她们拥抱告别。“谢谢你在我需要时与我同在，谢谢你的关怀。”
莉兰正
回答：“你能回来真好，希望你永远留下来。”梅琪在回家的路上想着永远这个字眼。秋夜凉如水，雾气中充满秋收和
苹果的芳香，杜尔郡的秋天向来美得令人心悸，她真希望留下来欣赏枫叶的变化万千。但是永远留着？和母亲一起？太难了。到家时梅琪发现衣橱上有另一道命令等着她。菲娜留言道：离开浴室要关灯。
第二天早上四个成年人在
家相聚，刹那间她们都成了往日咯咯傻笑、快乐的少女。她们又抱又跳，又哭又笑，争相叽叽喳喳，称呼彼此年轻时的绰号。
她们比较家庭照，儿女
向、丈夫和工作；生活见闻、住家环境和健康情形；她们聊家人，谈论老同学，重温少女时代的回忆。她们播放老旧的披头歌曲，随着音乐摇曳起舞；手牵手在
家的草坪漫步，荒腔走板地大声哼唱。第三天早上梅琪坐在厨房喝茶，尝试平心静气地同母亲闲话家常。
“
生活美满，我真喜欢她的家人。”“她不该让自己胖成那样。”菲娜批评道。“至于孩子更该少生一些，38岁了还生。”
梅琪
下怒气为朋友辩护：“但是他们相处融洽，大的照顾小的。”“接近40岁的女人应该更小心。万一生个智障地怎么办！”
“妈，40岁怀孕不像以前那样罕见，况且
喜欢小孩，不是意外怀孕。”菲娜撇撇嘴巴，一边眉毛掀起。
“洛琳呢？”她问。
“小鱼似乎乐于当农妇。她和丈夫计划种植人参。”
“人参！现在谁还吃人参？”
梅琪再次忍住尖锐的反驳。菲娜越老越尖刻，除非是她赞同的，否则都批评得体无完肤，等她问及丽莎时，梅琪已气得想尖叫。
“几年前我听说她丈夫自己开机械公司，结果赔得
光。她有没有提到？”梅琪真想马上离开，免得脾气爆发。
“没有，妈。”
“我打赌她们都比不上你有钱。”
妈，你怎么会这样？难道你没有一丝丝慷慨仁慈的心？梅琪起身将茶杯放进水槽里。“我和
有约，中午不回来吃。”“可是你在家的时间总共不超过两小时！”
梅琪无意道歉。“我们要出去逛街。再到凯南岛野餐。”
“你至少去过一百次了。还去干什么？”
“旧地重游。”
“那个老灯塔摇摇
坠，一旦倒了，本郡又要负担！”梅琪在菲娜冗长的批评中掉头而去。
整个早上，梅琪和
穿梭在各式各样的艺品店之间。其中一间是由红色的大谷仓改装成的，大门敞开，白花花的阳光洒落在松木地板上；屋椽吊着一束束的葯草和干燥花。她们把玩各式各样的磁盘、锡童玩、古老的花边、瓦罐、咖啡壶和徽章。发现一个美丽的蓝色小花篮，装着干燥的矢车菊。提手系着粉红色的蝴蝶结。“噢，我好喜欢它。”她用一
手指拎着，有些爱不释手。“买呀！”梅琪在旁鼓吹。
“不行，太贵了。”
“我来买。”梅琪伸手接过来。
夺回去放在原位。“噢，不可以。”梅琪再次抢回来。“可以。”
“不行，你不可以！”
“
，”梅琪轻斥道。“我钱多得没处花，请你让我买下吧。”她们四目交接。“好吧，谢谢你。”
一小时后她们漫步越过沙滩到凯南岛，游览灯塔和海滩，面向密西
湖吃野餐。梅琪戴上太阳眼镜，躺在毯子上。“
，有件事我想告诉你。”“说吧。”
“我在艺品店说的是真话，我非常富有，却不在乎。”
“我倒想尝尝富裕的滋味。”
“他们给了我一百万的赔偿金，我却宁愿放弃一切换回菲力的性命。”梅琪翻身侧躺面对
。“自从民航局判定飞机失事是人为疏失，我就知道今生再也不缺钱。”她掐手数算。“子女养育和教育费、生者补偿…”她愤怒地指着自己。“，你能想象菲力试凄而我拿钱的感受吗？”轻声探询：“你宁愿没有赔偿吗？”梅琪张大嘴巴，望着
沉思，她翻身仰躺，一手捂住额头。“说愿意是很愚蠢，但是你不懂吗？西雅图的房子、凯蒂的学费、我们俩的新车都来自那笔赔偿金，我厌倦教烹饪、厌倦那些吵闹不休的学龄前儿童。但是银行空有大笔存款，却无人分享，即使要结
朋友，都怕对方贪图的是金钱，天哪，我不知道该怎么说。”“或许你需要一些改变和刺
。”坐起身子。“大家都这么说。”
“大家是谁？”
“我的心理治疗师。”
“既然都这么说，必有道理存在，现在我们必须想看看。”
蹙眉瞪着湖水沉思。梅琪睁一只眼觑她一下，然后又闭上，嘴里咕哝地说：“噢，应该不错。”
“嗯…让我们想想你最擅长的…啊，我知道了！”
兴奋地跪起来。“哈町老宅！你知道老哈去年春天去世，房子从此没人住吗？那里可以改成家庭式的旅馆，只要…”“你疯了不成？我对旅馆经营一窍不通！”
“…花钱整修一下。”
“我不要被困在这里。”
“只有夏天而已，冬天你可以飞到巴哈马钓凯子。你抱怨生活寂寞又讨厌空房子，那就买一幢可以让别人住的。”
“不行。”
“你天生就合适，家政学不就是烹饪、清扫和装饰吗？”
“
，我不要…”“而且你可以用古董装饰，以你的财力，可以搜罗全芝加哥和绿湾的古董和工艺品，把房子布置成巴尔的摩的大宅邸…”
“我绝不住娘家附近。老天爷，连电话都是同一区。”
“这点我倒忘了，你妈的确是大问题…”
沉思地咬住下
，倏地绽出笑容。“好解决，只要给她一块抹布，叫她刷刷洗洗，她必定乐此不疲。”“爱说笑！我绝不让我妈踏进那里。”
“好吧，凯蒂暑假可以来帮忙，这里离学校不远，正是度周末的好地方，不正合你意吗？”
“
，别傻了，只有疯子才买那幢旧房子。”“你只管经营，其他肮脏的工作雇人手做。而且现在买下正是时机，冬天整修，明年观光季开幕。”
“我不要经营家庭旅馆。”
“那里地点奇佳，港湾的景
尽收眼底，客人一定排队上门！”“找别人吧，我还得回西雅图教家政。”
“喂，西雅图冬天连
雨，你在那里无亲无故，情绪沮丧时无人可投诉，只能求助于团体治疗。”“这么说未免太愚蠢！”
“难道不是吗？你需要时有谁帮助你？这里才是你的
，朋友全在这里，西雅图有什么吸引你的？”没有，梅琪咬着
不愿回答。“何必固执呢？教书工作缺乏吸引力，房子又空虚…见鬼，我不懂你回去干什么？你渴望求新求变，问题在于怎么变？或许你不想经营家庭旅馆，但是尝试一下又何妨？你还坐着干么？东西收一收，我们去看哈町老宅！”
“
！”她已经起身整理
毯。“你尽管留下，无论如何我都要去。”“
！”但是
已然挟着毯和背包走到十码外，并且扭头大喊：“那幢房子至少有一百年，你买下来就可以列入全美家庭式旅馆纪录里了。”“我再说最后一遍，我不要…”她蹒珊地起身追赶。“该死的柯莉兰！”
炳町老宅是1901年由一位艺加哥船运巨富为爱
所建，但是大厦落成，爱已故，悲伤的船商不愿触景伤情，即将宅邸售予哈泰德家族。去年春天，哈泰德的孙子哈威廉年老病笔，他的子孙都散居各地，只想将老宅求售分家。“我们先看周遭的环境。”“安家不动产”的缪爱莎做完简介后建议道。
宅邸本身年久失修，衔接地面的部分只有一个破旧的小阳台，油漆斑驳，栏杆零零落落，但是梅琪仰头一望，看见一座漂亮的阳台俯瞰波澜万丈的湖面，而且二楼西南方还有她今生仅见最华丽的游廊，一
的木柱支撑高帽般的屋顶。“噢，
，你看上面！”她惊呼一声。“那是眺望台，”爱莎简单介绍。“就在主卧室外，想进去看吗？”
爱莎痹篇破旧的后门，选择宽敞的前廊，穿越镶嵌彩
玻璃的橡木门来到宽阔的大厅。梅琪忍不住兴奋地惊呼一声，一座华丽的楼梯婉蜒而上，通向开阔的二楼走廊。即使霉味弥漫，梅琪依然忍不住心动。
“整幢房子都以上好枫木为材质，而且专程由国外进口。”
站在门口左侧说道：“梅琪，你看。”她掀开墙间的夹门，里面全是灰尘和蜘蛛网。爱莎迅速解释：“哈太太身故之后，哈先生任由房子荒废下去，但是明眼人一眼就看出瑕不掩瑜。”
大厅包括正式的会客室和相邻的音乐厅，大厅对面是餐室，后面是厨房，贮藏室和佣人房相对。爱莎一拉开门，一只花栗鼠一溜烟钻进几堆
的旧报纸之间。“这里需要稍微整修一下。”爱莎赧然说道，带头走进厨房。
厨房的景象不忍卒睹，墙壁一角的绿色油漆斑驳，显示水管滴漏的问题。水槽锈痕斑斑，窄窗的丝蕾窗帘变
发黄，一道无窗的破门通往屋后朽坏的阳台。这番景象唤醒梅琪的理智。
“缪小姐，我们恐怕浪费了你宝贵的时间，这里实在不符我的想象。”
爱莎毫不气馁。“你要看它的未来而不是现在；既然来了，何不上楼看看。”
“我想不必了。”
“好嘛！”
拉住梅琪的手臂，强迫她上楼。梅琪掐
一下，咬牙低语道：“这里像废墟一样，而且气味臭得像蝙蝠屎。”“它的气味像我婶婶家的阁楼。”
“二楼有五间房。”缪小姐说道。“哈先生住一间，其他都关闭。”
那一间正是连接
台的主卧房。梅琪才踏进去，心中顿生一股失感。遭水渍的壁纸、发霉的地毯、历经老鼠啃啮的旧家具都掩不住房间本身的优点，窗外的湖光山、秀丽的支柱台。它们宛如魔咒一样，吸引梅琪开门步上台，西望是碧波万顷，湖光潋滟的绿湾；俯视则为草坪和腐朽、半浮半沉的码头，周遭全是茂密古老的枫树。但是台本身坚固而雅致、宛如妇女望夫乘船归来的望夫台。梅琪忍不住一股失落感，只可惜菲力无福与她同享此情此景，或是携手走下大厅那华丽的阶梯。
明知
后将后悔自己竟然被说动做这疯狂的傻事，此刻她依然决定要住进哈町老宅。“带我看看其他的房间。”她返身说道。
其余的四房各有其特色和
人的地方，但比主卧室逊许多。参观阁楼之后，梅琪再次踏进她最喜欢的房间。我回家了，她无来由地想道，身体微微颤抖。
她随着爱莎回到楼下。“我要把它改装成家庭式旅馆，有没有都市计划的问题？”
抓住她的手臂晃了晃，目瞪口呆，一副大吃一惊的模样。“你说真的吗？”她低语道。
梅琪一手按住胃部，低声耳语：“我体内直抖个不停。”
“家庭旅馆，嗯…”爱莎沉思着。“我得查看看才脑葡定。”
“我希望找个土木工程师来检查房子的结构。这里有地下室吗？”
“形式而已。这里是岩
地形，地下室实际上是个小地窖。”黑暗
的地下室简直可以用来拷审犯人，但是爱莎声称火炉还能用。她们再次检查所有的房间，厨房和佣人房的水管都有漏水的问题，浴室天花板摇摇坠。正当梅琪心里七上八下的时候，前庭传来的呼声。“梅琪，快！你一定要来看！”跪在地上卷开虫蛀的地毯用沾的面纸在地上擦了又擦。“你看！真的是镶花木板！”梅琪的情绪气压计再次飞向高点。
她们两个俯身趴在地板上，发现爱莎所不知道的新大陆：地板以一英寸宽的枫木条板拼成鸟巢图案，由室内一角向外呈放
状。“老天爷，你能想象磨亮以后的景象吗？”
说道。“一定像崭新的小提琴一样闪闪发光。”梅琪已不需额外的说服。一小时之后，她和
双双坐进租来的本田车里，两人面面相觑，忍不住兴奋之情。“我究竟做了什么呀？”
“治疗你的沮丧罢了。”
“天哪，
，这真是太疯狂了。”“我知道！可是我兴奋得几乎小便失
！”她们哈哈大笑，欢呼雀跃。“今天星期几？”梅琪已经昏了头。
“星期四。”
“那我还有两天可以四处打听，如果扣掉参加婚礼的时间，只剩一天半。天哪，我真希望没事先答应丽莎，你知道经营家庭旅馆可能会涉及那些区域划分的问题吗？”
“我们可以先到镇办公室探听看看。”
“镇上有任何建筑师或工程师吗？”
“姐妹潭附近有位建筑师。”
“律师呢？”
“还是以前那家卡森律师事务所。天哪，梅棋，你是认真的！”
梅琪一手捂住怦怦跳的
口。“你知道我有多久没有这种感觉了吗？我快
不过气来了！”梅琪抓紧方向盘，头向后仰。“噢，
，这种感觉好极了。”为时已晚地警告道：“那幢房子的整修费用不是小数目。”“我是百万富婆，没问题。”
“你还可能遭遇区域划分的问题。”
“试试又何妨！住宅区也有人经营家庭旅馆。”
“别忘了你娘家就在附近。”
“噢，”梅琪不
呻
。“别提醒我这一点。”“我们首先该怎么做？”
梅琪微笑地发动引擎，突然觉得生命又充满热诚。
“通知我父亲。”
罗伊笑开了脸。“我会尽全力帮助你。”
菲娜蹙眉以对。“你疯了，女儿。”
梅琪选择接受父亲的意见。
那天下午梅琪跑了一趟镇办公室。果不其然，哈町老宅位于住宅区，必须向郡政府申请才能更改都市计划。接着梅琪联络柏卡森律师草拟一份契约书。同时透过关系找到乔汤姆检查房屋的结构，最后她又打电话找爱莎。“明天下午五点我会派人送一份附条件的契约书过去。”
晚餐时分，梅琪和罗伊埋首研究一张清单列出火炉、水管、电线和白蚁等问题，并注明可以提供协助的人。
至于菲娜则一味唠唠叨叨，斥责梅琪干么不买新房子，却看上那幢昂贵又不起眼的老宅；何况一个妇道人家怎能经营旅馆，谁知道上门的客人有没有问题？
罗伊的反应今梅琪大吃一惊。“你何不找些家事来做，菲娜？”
菲娜开口想反驳，随即又闭上嘴巴气冲冲地离开房间。
之后一天半的时间里，充满一连串的电话沟通、口头保证和商业约会，比较地形、律师咨询、拜访商业司、郡政府…镇办公室…和州政府，一切只为取得威斯康辛州经营家庭旅馆的法规内容。
她找到主管机关，经办人员保证将法规手册以限时信寄到她西雅图的地址，她便匆匆到爱莎的办公室签约付款，即使她仍未取得经营核准。匆匆签完约，她一瞥手表差点尖叫起来。她只剩50分钟赶回家冲澡更衣，再到教堂参加葛利的婚礼。 M.PｉnGｇXs.COｍ